¿Cómo puede explicar la ciencia esto?

Puedes recitar perfectamente los primeros dieciocho dígitos de Pi
pero cuando alguien te pregunta
por qué sigues tarareando su canción
te pones pálido y te quedas callado
por demasiado tiempo.
Has estado toda una noche
intentando descifrar qué tan rápido iba el tren
una hora después de que ella te había dejado,
partiendo desde la estación
en dirección hacia el suroeste
mientras comenzaba a anochecer
a las 6:32 en punto.
Su cara y tu corazón iban haciéndose
pequeños a la distancia,
mientras el tren iba a una velocidad constante
que se convirtió en eco bajo las plantas de tus pies.
Si la distancia entre dos personas es dividida
entre lo mucho que quieres pedirle perdón y multiplicada por
como nunca tendrás las palabras correctas para decirle
lo terriblemente arrepentido que estás,
¿qué tipo de poema le escribirías?
¿cuál sería la dirección de todas esas llamadas, cartas y mensajes
que hiciste pero que nunca
mandaste? ¿cuánto dinero
(en consumo de gasolina) se necesitaría
para pedirle una segunda oportunidad?
¿y si tú [A] te aparecieras en su [B] puerta
y descubrieras que [C] ella ya no te quiere?
Respuesta en el temblor de tus labios
y en el dolor de tu pecho por todo el amor que le tienes.
¿Qué tanto queda de ti? Respuesta en fracciones,
respuesta en la luna creciente de tus uñas
excavando en la suavidad de su espalda, respuesta en
lo vacío que se ha sentido últimamente todo tu cuerpo.
Ella era tu todo, ella era cada átomo, cada estrella
y cada palabra que has aprendido,
todas bailando en una armonía que hizo
que empezaras a creer en la magia.
¿Cuál es el doceavo elemento de la tabla periódica?
¿De qué está hecho el brillo de sus ojos?
¿Qué invento permitió que existiera el Internet?
¿Tus manos seguirían frías si no se hubieran encontrado con las de ella?

¿Dónde y cómo surgió la vida?

¿Había vida antes de escuchar su nombre?

¿La vas a recuperar? ¿La puedes recuperar?
Comprobar: esta vez va a ser diferente.
Comprobar: vas a estar para ella como se lo merece.
Tesis: si corres lo suficientemente rápido, cuando llegues
te va a faltar el aliento para decir lo que ella necesita escuchar,
pero podrá notar mediante tus pies cansados y
el dolor en tus ojos 
que desde que ella se ha ido,
todo lo demás ha muerto.

— m.f. // ¿Cómo puede explicar la ciencia el nudo 

que se siente en la garganta cuando lo único 
que quieres es estar con esa persona?